作者：STEVE BLANK
<aside> 💡 这个故事揭示了柯达与宝丽来之间冲突的深层原因，以及它们在冷战时期的卫星侦察领域的竞争。柯达的愤怒源于宝丽来CEO埃德温·兰德在取消空军人造轨道实验室（MOL）和柯达DORIAN KH-10相机中所扮演的角色。这一事件导致了柯达在政府销售方面的巨大损失，并促使柯达采取行动，进入了即时摄影市场，与宝丽来直接竞争。柯达的这一举动最终引发了长达九年的专利诉讼，并以柯达的失败和宝丽来的巨额赔偿告终。这场战争不仅影响了两个公司的命运，也标志着胶片摄影从太空逐渐退出，数字成像卫星时代的到来。
</aside>
国家安全与商业公司的联系充满意想不到的惊喜
1976年12月 — 美国加州海岸的军事航天发射基地范登堡空军基地
随着泰坦二号D火箭的升空，它携带的航天器将彻底改变太空情报收集的方式。即将进入太空的是第一颗数字摄影侦察卫星，一场太空间谍革命就此开始。
在过去的16年中，三代美国摄影侦察卫星（共257颗）使用胶片拍摄苏联的照片，然后通过再入飞行器将胶片送回地球，这些飞行器在空中被回收。胶片冲洗后，情报分析师会对其进行检查，试图找到并理解苏联最新的导弹、飞机和舰船。到1970年代中期，这些摄影侦察卫星能够从太空中看到小至几英寸的物体。当时，美国最新的基于胶片的侦察卫星——Hexagon——大小相当于一辆校车，拥有六个这样的再入飞行器，可以将它的胶片送回地球。尽管这在当时是尖端技术，但这种设置有一个缺点：返回的照片可能已经过时数天、数周甚至数月。这意味着在危机时刻，例如1968年苏联入侵捷克斯洛伐克或1973年的阿以战争，摄影侦察卫星无法提供及时的警告和指示，揭示对手当前的行动。太空俯瞰成像的圣杯是将照片近乎实时地发送给地面情报分析师。
而现在，经过中情局科技部门十年的工作，第一颗数字摄影侦察卫星——KH-11，代号KENNEN——能够做到这一切，即将进入轨道。太空拍摄的照片将首次以数字形式返回地面，展示近乎实时的图像。
KH-11/KENNEN项目不是现有胶片卫星的升级版，它是一个颠覆性创新的例子。今天，我们认为数十亿手机配备数字相机是理所当然的，但在1970年代，让计算机芯片“看到”还是科幻小说。为了实现这一点，需要在数字成像传感器方面进行一系列技术创新，中情局资助了多个研究中心和公司的多年传感器研究。这使得他们能够建造KH-11传感器（最初使用硅二极管阵列，然后使用第一代线性CCD阵列），将卫星强大的望远镜所看到的图像转换为数字信号。
将这些数字信号传回地面不再需要携带胶片的再入飞行器，但它需要发射一个中继卫星网络（代号为QUASAR，即卫星数据系统SDS）。当KH-11在苏联上空拍摄照片时，这些图像以光速从一个卫星传到另一个卫星，然后下传到一个美国地面站。新建的地面站能够处理大量快速流动的数字数据。同时，照片分析人员也需要新的设备。
更重要的是，就像大多数颠覆现状的项目一样，它需要一个技术远见者，理解这些部分如何构成一个全新的系统，还需要一个在成像和国家安全领域具有极高可信度的支持者，能够在每次现有势力试图扼杀项目时拯救它——甚至说服美国总统撤销取消项目的决定。
稍后会有更多细节。但现在让我们快进四个月，来到一个看似不相关的故事……
1977年4月 — 马萨诸塞州尼德姆，宝丽来年度会议
67岁的宝丽来创始人/首席执行官/董事长兼研究总监埃德温·兰德站在台上，推出了自己的圣杯——也是他的最后绝唱——一种基于即时胶片的家庭电影摄影机，名为Polavision。当时，家庭电影胶片需要送出去冲洗，几天或一周后才能观看。兰德展示的是即时电影。你拍摄一部电影，90秒后就可以观看。这在当时是一项技术上的壮举——记住这是在数字时代之前，所以能够即时冲洗和播放电影看起来就像是魔法。与KH-11/KEENAN一样，这也是一个完整的系统——摄影机、即时胶片和播放器。它确实是模拟工程的巅峰之作。
但Polavision在商业上是一场灾难。潜在客户觉得它缺乏吸引力，而且其3500美元的价格（以今天的美元计算）令人望而却步。你只能录制最多2½分钟的胶片。而且，难以置信的是，使用Polavision你无法为电影录制声音。8毫米胶片不能在现有的8毫米投影机上播放，只能在一个带有12英寸投影屏幕的特殊播放器上观看。没有办法编辑胶片。这是一个封闭的系统。更糟糕的是，两年前索尼推出了第一台Betamax录像机，而JVC刚刚推出了可以存储数小时视频并可以编辑的VHS录像机。录像机看起来是未来更好的选择。宝丽来在两年后的1979年停产了Polavision。
几十年来，兰德对即时产品的敏锐直觉让顾客们欣喜若狂。然而，Polavision是兰德的第二个失误。1972年，在兰德的坚持下，宝丽来过早地宣布了SX-70相机——另一项技术上的壮举——在它能够大规模生产之前。1975年，董事会帮助兰德“决定”辞去总裁和首席运营官的职务，让其他高管处理生产和规模化问题。
但宝丽来面临的最大威胁出现在1976年，即Polavision宣布的前一年，当时柯达公司推出了与宝丽来竞争的即时相机和胶片产品。
在Polavision的失败之后，兰德被董事会边缘化，他们不再相信他的技术市场愿景。兰德在1980年放弃了董事长的头衔。他在1982年辞去了董事会的席位，并在1985年，由于被自己创立的公司迫使离开，他卖掉了所有剩余的股票，切断了与公司的所有联系。
史蒂夫·乔布斯认为兰德是他的第一个英雄，称他为“国家宝藏”。（看看兰德1970年的一次演讲，他在其中描述了一些听起来像iPhone的东西，这令人惊讶。）